湖南人與現代中國:革命家與他們的產地(新修訂版)
規格介紹:出版日期: 2021/03/24
作者:史蒂芬.普拉特
頁數:352
開數:14.8 x 21 x 2.3 cm
ISBN: 9789869938198
出版社:衛城
- 零售價450優惠價383
▍內容簡介:
如果一九二〇年湖南獨立建國成功,
中國的現狀與歷史都將改寫……
《太平天國之秋》作者,
重新想像現代「中國」的野心之作!
一場發生在中國內陸的思想革命,
如何扭轉現代中國的歷史?
從對抗太平天國、變法維新、辛亥革命,到毛澤東的新中國,這一百年來,湖南人幾乎主導了中國現代史的舞台。究竟湖南人有什麼特殊的能耐,得以不斷向外「輸出革命」?或者湖南果真「地靈人傑」,盛產改革者與革命家?本書重新建構「湖南史觀」,探究背後的深層因素。
從湖南人對明末大儒王夫之的尊崇入手,作者為我們揭開了歷史的另一面──湖南人的民族主義。對湖南人而言,曾國藩、郭嵩燾、譚嗣同、黃興、宋教仁不僅僅是「打造新中國」的推手,也是「湖南本地的先烈先賢」。而三個世代湖南人的現代化追求,更在一九二〇年毛澤東領導的「湖南自治運動」達到顛峰。如果湖南共和國建國成功,今日歷史的寫法將會大大的不同。
中國的歷史並未停在一九二〇年,而這群湖南人幾十年來為了家鄉的努力與奮鬥,如今看起來只像是中國現代史上的插曲。然而,探問「湖南建國為何失敗」,卻很可能是我們理解為何中國走向革命以及當代中國轉型困境的起點。
本書爬梳了湖南人將近八十年變法求新的歷史道路,引領我們從「現代湖南」思索「現代中國」的可能性:
深居內陸的湖南,如何成為接受新思想、新潮流的先鋒?
湖南人的政治改革為何一再遭遇挫敗?
高喊「湖南獨立」的毛澤東,為何最終投身共產國際?
如果湖南的改革有成功的機會,今日的中國是否會變得不同?
▍作者簡介:
史蒂芬.普拉特Stephen R. Platt(漢名:裴士鋒)
耶魯大學中國史博士,師從知名漢學家史景遷,研究專長為中國現代史與中外關係史。博士論文獲頒瑟隆‧費爾德獎(Theron Rockwell Field Prize),本書即依據其博士論文改寫而成。亦著有《太平天國之秋》(Autumn in the Heavenly Kingdom)、《帝國暮色》(Imperial Twilight)等書,分別獲得坎迪爾獎(Cundill History Prize)與貝莉‧吉福獎(Baillie Gifford Prize)。他大學時主修英語,因此大學畢業後以雅禮協會老師的身分在湖南待了兩年。目前與妻女住在麻塞諸塞州的北安普頓。
▍譯者簡介:
黃中憲
政治大學外交系畢,專職翻譯,譯有《太平天國之秋》、《帝國暮色》、《大分流》、《非洲:六十年的獨立史》、《意外的國度》、《非典型法國》、《戰後歐洲六十年》、《維梅爾的帽子》、《大探險家》、《帖木兒之後》、《成吉思汗》、《劍橋伊斯蘭史》等書。
▍目次:
地圖
導論:為中國構想另一種未來
第一章 重新發掘王夫之
第二章 湖南復興的基礎
第三章 湖南維新運動
第四章 在日本重整旗鼓
第五章 湖南與清朝的覆滅
第六章 重建
第七章 毛澤東與湖南自治運動
跋:湖南與中國
誌謝
更多商品
低端中國:黨、土地、農民工,與中國即將到來的經濟危機
▍內容簡介: ★2020《經濟學人》年度好書!★理解中國發展趨勢必讀! 習近平宣稱「全面脫貧」的背後,是半數中國人口的貧弱! 當中國耗盡「人口紅利」之後,成長的動力將難以為繼。 40年改革開放的成功,建立在官僚與企業聯手壓榨農民之上。 過去,他們的廉價勞力是中國製造的原動力、經濟奇蹟的火車頭, 如今,衰老、貧窮、低技術的他們,成為中國最大的潛在危機。 莫路波在13歲那年輟學。但他不打算跟著他的表哥到東莞,而是隻身一人,坐了30小時的火車來到寧波。1993年的夏天,他才一出火車站,就被三個流氓痛毆一頓,搶走身上所有的財物。一輩子第一次坐火車出門的他,舉目無親,不知該如何是好…… 莫梅荃唸書到15歲,是村子裡教育程度最高的孩子之一,但她在家鄉找不到工作,農地又太小,於是來到東莞的電子工廠打工,賺一小時一塊人民幣的工資。儘管生活辛苦,她相信要離開村子人生才有希望…… 莫姓家族全都來自貴州南方的炳花村。布依族的他們雖然是少數民族,但是像他們這樣因為貧窮而必須遠赴沿海大城市找工作的中國人,占人口總數的一半,高達近六億。他們在家鄉是農民,到了城市裡做工人。從1978年的改革開放開始,「農民工」龐大的人數與其廉價勞力,就是中國經濟起飛的原動力,賺進了無數的外匯,賦予中南海領導人在世界舞台上耀武揚威的底氣。 ◆一個中國,兩種身分:農民工雖然對中國經濟無比重要,中國特有的「戶口制度」卻待他們如二等公民,規定農民無法享有城市居民的醫療、社會福利與教育權利。他們子女無法就讀公立學校、生病不能就醫,甚至要忍受警察的隨時盤查,被打入「黑牢」勒索賄賂更時有所聞。 ◆國家裡的異鄉人,犧牲自己成就中國經濟奇蹟:農民工既然得不到政府的保障,只得忍氣吞聲接受待遇極差的工作。名義上,共產黨信奉社會主義,實際上,他們踐踏工人福利、嚴禁勞工運動與組織。工廠靠這群廉價勞工累積巨大利益,但平均而言,鄉村人口的薪水只有城市居民的1/3。他們的犧牲成就了中國奇蹟,但也成了貧窮問題的根源。 ◆「留守兒童」占青少年人口的1/5:今天全中國有人數高達6100萬的「留守兒童」。他們的父母去沿海城市打工,但他們無法在當地就讀公立學校。孩子被迫做選擇:與父母分離、回到家鄉就學;或是待在父母身邊,但是不能唸書,只能打零工賺錢,重蹈他們父母淪落底層的宿命。 ◆「人口紅利」消失,「路易斯拐點」形成,發展動力難以為繼:然而,隨著中國人口的逐漸減少與老化,過去的發展模式已經走到盡頭。隨之而來的是所謂的「路易斯拐點」,意指農民工越來越少而造成的勞動力短缺。中國應對這項挑戰如果失敗,將會使中國陷入「中等收入陷阱」,亦即低端產業已喪失競爭力,但又無法轉型為高附加價值產業。 ◆既貧且弱的中國農村人口,難以支撐中國的內需市場與「中國製造2025」。在人口逐漸老化的同時,中國也面臨產業升級的壓力,希望AI與自動化生產能彌補勞動人口減少的困難。然而,大量引進機器人是否又將搶走農村人口所剩不多的就業機會?同時,大量貧窮、低教育、低技術的農村人口也難以創造內需市場。 追蹤採訪長達20年,橫跨貴州農村、東莞工廠、秦嶺上的小學、安徽、湖北、海南島,《彭博商業周刊》資深記者為你揭露「大外宣」之外的中國! 在《低端中國》書中,作者羅谷深入廣東、貴州、湖北、安徽、海南、陝西各省,透過與當地的底層農民工建立緊密、親切的關係,做長期的追蹤報導。這位《彭博商業周刊》的資深記者指出,雖然中國今日已經雄踞全球第二大經濟體,沿海城市享有驚人的經濟成就,但戶口制度對農民工的剝奪、城鄉發展的落差、中央計畫經濟的僵化以及官員貪腐的遺害,造成中國內陸嚴重的社會不公與發展不足,埋下了危機的種子。 過去,這樣的言論可能被歸類為蓄意唱衰中國的烏鴉,但當中國國務院總理李克強在2020年6月公開說出「中國有六億人每個月的收入也就人民幣一千元」時,證明了羅谷長期調查的價值與意義。 ▍作者簡介: 羅谷(Dexter Roberts) 羅谷是美國駐派中國的資深記者,從1995年開始採訪報導中國長達23年,曾任《商業周刊》(Businessweek)中國社長與《彭博商業周刊》(Bloomberg Businessweek)中國社長,採訪過無數中共高層、中國或外資企業的高層執行長,足跡遍布全中國各省,包括新疆、西藏等偏遠敏感地區,以及香港、澳門和台灣。報導議題涵蓋經濟改革、中美貿易與投資,工廠與農民工、人口與公民社會等等。他也曾遠赴蒙古、北韓、南韓,日本、印度、越南和柬埔寨等地,瞭解中國的政治與經濟力量對周邊國家的影響。他近期的關注集中在中國政策,如戶口制度導致的當下社會衝突和階級差距對中國經濟發展未來的影響;中美競爭與中國崛起對整個世界政治、經濟和社會的影響。 2018年他回到美國,目前擔任大西洋理事會亞洲安全倡議(Atlantic Council's Asia Security Initiative)高級研究員,同時擔任蒙大拿大學曼斯菲爾德中心(Mansfield Center)研究員,並在政治系任教。 羅谷畢業於史丹佛大學政治系,在校時學習中文兩年半。畢業後赴台灣師範大學繼續學習中文。之後回到美國,取得哥倫比亞大學碩士學位,主修國際事務,側重於中國研究和新聞學。 《低端中國》是他的第一本書。 ▍譯者簡介: 廖世德 長期從事翻譯及翻譯論述工作,現有譯作近六十冊,其中包括《敬愛的領袖:從御用詩人到逃亡者,一位北韓反情報官員眼中的北韓》、《不為人知的敵人:科學家如何面對戰爭中的另類殺手》、《不該被殺掉的微生物:濫用抗生素如何加速現代瘟疫的蔓延》、《榮格:分析心理學巨擘》,以及克里希那穆提的《生與死》、《謀生之道》、《論自由》、《心靈自由之路》、《論上帝》等書。樂意與各方朋友交流翻譯心得,個人信箱:selfliao@gmail.com ▍目次: 推薦語:中國奇蹟背後的犧牲者──吳介民書中主要人物簡介中國地圖台灣版作者序言 導論 一個中國,兩個世界 第一章 沿海的工廠:莫文吉在東莞的台商五金工廠裡做廚師,由於他特別認真打拚,獲得老闆的加薪鼓勵。不過,大部分的中國工人沒有他的幸運。刻意壓低、苛扣工人工資,是多數企業維持利潤的慣用伎倆。地方官員則透過「戶口制度」剝奪農民工基本的保障權利。官商合謀剝削農民工的體制一度在2003年引發燎原怒火,但中國政府的改革非常有限…… 第二章 工人的子女:陳金彥年輕的時候遠赴青島打工,兒子留給年邁的父親照顧。有一天,他發現自己十四歲的兒子輟學逃家,遍尋不著。像是小陳這樣的「留守兒童」,在全中國有高達6100萬人。他們的父母為了生計,離鄉背井至沿海工作,但戶口制度禁止他們在父母生活的城市就讀公立學校。他們不是被迫返鄉、與父母別離,就是輟學去打工,重複上一代的命運…… 第三章 賤賣的土地:中國共產黨本以打倒地主、還地於農起家,如今官員卻在土地「集體化」名義的掩護下,一面大肆霸佔民產、搜刮農田,一面賤賣土地以圖開發。土地買賣之獲利成為全國地方政府每年一半以上的收入,同時,抵押土地導致的負債業已趨近三十兆人民幣!荒唐的是,農民本身卻無法享有買賣土地的果實。作者走訪安徽小崗村、海南抱板鎮、與重慶郊區,挖掘出那些土地兼併之受害者的心聲。 第四章 政權的打壓:羅光復在結束工廠工作之餘,仍不辭辛勞地學習中國的勞動法規。同時,像張志儒這樣的勞工權益捍衛者,則積極向勞工普及法規知識,甚至教導他們爭取權益。另一方面,中國政府極為畏懼勞工運動的星火燎原,他們非但不安撫農民工的怒火,而是對他們進行全面性的打壓。張志儒由於率領NGO團體,在勞工運動期間被政府派人強制隔離,平時還得面對來自軍警系統的騷擾。農民工依舊無法獲得應有的勞動待遇,只能將罷工作為武器,憤而向業者發出吶喊。 第五章 機器人是解藥還是災難?苗圩出生於河北貧窮的農村,曾經成功推動「中國第二汽車廠」的裁員與轉型,引進日本等國的資金與技術,後來他被拔擢為「工業和信息化部」部長,負責以大量的高端機器人促進中國工業的自動化,以解決中國「人口紅利」遞減、勞工年齡老化的問題,實踐「中國製造2025」的夢想。然而,政府全力推動自動化會不會在促進中國產業升級之前,先剝奪了低端技術人口的生計?這成了著名經濟學家蔡昉的擔憂。在貴州政府的極力拉攏之下,鴻海前往設廠,但郭台銘卻拒絕回答記者所提鴻海能創造多少工作機會的問題…… 第六章 回家的困難:改革開放之後,中國憑藉著大量的年輕勞力,迅速擴張為經濟實力強大的世界工廠。然而,四十年後,每年進入中國勞動市場的人口不但變少、變老,也期待更好的薪資與生活品質。越來越多人寧願回到家鄉陪伴家人。莫望清、莫波春紛紛回到荔波縣,期盼能利用貴州的好山好水,吸引外地人來觀光旅遊。這是北京政府樂見的趨勢,有助於他們提振鄉村經濟、創造內需市場。然而,由上而下的計畫並不尊重農民的需求,而習慣城鎮生活的農民也得重新學習適應農村。 第七章 即將到來的危機:2018年,中國經濟的成長率掉到十年來的最低點,同時儘管政府花費了上兆人民幣的扶貧經費,大多數的農村居民仍然窮困。八十年前,中國首屈一指的社會學家費孝通開始撰文探討中國鄉村問題,八十年後,中國鄉村的困境還是不見好轉。如何在人口逐漸減少、老化的同時,往高端技術製造業轉型、擺脫「中等收入陷阱」、避免地方債務危機,更要安撫絕望、憤怒的農民,構成中國政府艱鉅的挑戰。 後記謝詞註釋優惠價 391大熊貓的利爪:中國如何滲透、影響與威嚇加拿大
▍內容簡介: 我們面臨的抉擇,不是要不要與中國交往。 中國當然會繼續與我們交往,但是要按照他們的條件。 所以我們要決定,在這段關係中,我們該如何自處。 ——馬大維(David Mulroney),加拿大前駐台代表、前駐華大使 木柵動物園的週末和假日總是擠滿了人,其中非看不可的第一名無疑是大貓熊(中國大陸稱為大熊貓):團團、圓圓,還有牠們愛的結晶小圓仔。毛絨絨的五短身材、睡不飽的雙眼、呆呆的表情、笨拙的動作、怎麼吃竹子都不膩的好胃口,不僅在全世界擁有大量粉絲,也成為原產地中國拓展軟實力的重要工具。然而大熊貓並不是素食主義者。牠在生物分類上屬於肉食目,牠的祖先是吃肉的,牠有鋒利的爪子和有力的牙齒,野生大熊貓也曾被目擊撲殺草食性動物並且把牠們吃掉。 《大熊貓的利爪》並不是一本討論動物習性的科學作品。作者文達峰以此作為書名,意在藉由溫馴可愛的大熊貓來形容崛起的中國,在看似和平無害的外表下,其實暗藏可能會傷害貿易公平、破壞社會秩序、甚至顛覆民主制度的圖謀。 本書從加拿大與中國長達一百五十年的交往講起。不同於歐洲各國在十九世紀對中國施加西方帝國主義的侵略與占領,也不同於美國在二十世紀把中國視為共產主義陣營的一份子而加以圍堵,加拿大與中國的關係源自加拿大傳教士把中國視為一片需要被基督教拯救的苦難大地。傳教士來到中國蓋醫院、建學校、落地生根、甚至支持中國共產黨的革命。這些傳教士的後代在共產革命成功之後,或者留在中國成為新中國的捍衛者,或者回到加拿大成為外交決策圈最為親中的一股勢力。 隨著時局的演進,來到二十一世紀,中國已經不再是過去那個受到欺凌的國家了,反而變成一個不斷利用硬實力威嚇、軟實力滲透、銳實力脅迫其他國家的強權。但是加拿大的領導人仍然誤判現實,錯估雙方關係;在此同時,中國共產黨及其在地協力者則是不斷地從加拿大人的無知當中獲利。作者在本書以鉅細靡遺的實證指出,在面對中國共產黨滲透與影響加拿大政界、學界、媒體界並掌控加拿大華人的行動時,渥太華執政當局不僅沒有能力加以辨識,也缺乏予以因應的措施。 許多加拿大人相信,只要他們多與中共接觸,黨就會感受到加拿大價值的美好。一旦黨員們見識到自由民主政體帶來了自由與人權,他們就會迫不及待地推動中國走上改革之路。但是實情並非如此,他們根本沒有把加拿大的價值放在眼裡。於是作者明白地呼籲加拿大人:是該放棄傳教士精神的時候了! ▍作者簡介: 文達峰(Jonathan Manthorpe) 資歷超過四十年的加拿大新聞工作者,1970年代晚期擔任《多倫多星報》歐洲局局長,1980年代中期效力索瑟姆報業,奉派駐歐,1989年駐非洲,1993年駐香港,之後駐溫哥華,為「郵報傳媒」撰寫國際事務專欄。現為自由撰稿人,作品散見於iPolitics, Facts and Opinions, The Star, Asia Times等,著有《禁忌的國家:台灣大歷史》(望春風出版)。 ▍譯者簡介: 王湘瑋 台大心理系畢業,曾於加拿大求學。返國後任職出版社,現為特約編輯,譯有《精神病大流行》(合譯)。 ▍目次: 推薦序 加拿大為何走出「友中」的迷夢?——李雪莉(《報導者》總編輯) 導論 中央王國的回歸第一章 對抗五毒第二章 挫敵百計第三章 中國人建設加拿大,加拿大人拯救中國第四章 受歡迎的老外,不歡迎的老外第五章 美國後院的朋友第六章 當浪漫遇上現實第七章 現實會咬人第八章 毒蛇一咬第九章 控制訊息第十章 控制思想第十一章 大山:金山銀山第十二章 別管品質了,感受一下寬度第十三章 誰付錢誰說了算結論 是該放棄傳教士精神了優惠價 383湯姆生鏡頭下的晚清中國:十九世紀末的中國與中國人影像
▍內容簡介: 紀實攝影先驅約翰.湯姆生經典代表作四、五千哩的跋涉,兩百餘幅珍貴寫實影像替動盪的年代,留下永恆的瞬間 1868-1872年之間,英國攝影師湯姆生帶著笨拙的相機和設備,闖蕩中國大江南北,用鏡頭記錄了自己在中國、香港、臺灣各地的居遊生活。他挑戰當時中國人民對於鏡頭的排斥之心,翻山越嶺、跋山涉水,以濕版攝影技術替各地的人民、村落、建築及活動留下彌足珍貴的影像。 湯姆生的鏡頭下除了當時的顯赫人物、朝廷重臣如李鴻章、奕訢、瑞麟等人,更多的是販夫走卒、尋常百姓,他不僅以照片記錄所到之處的山水風光、所遇之人民樣貌,家庭聚會、消遣娛樂、商賈買賣等常民生活也是他拍攝的重點,他並以帶有溫度的文字,寫下當時所見的藝術、習俗及風土民情,精確傳達彼時的生活景象,帶領讀者一窺社會各階層的日常樣貌。湯姆生後來將這些照片與文字整理出版成書,即為《湯姆生鏡頭下的晚清中國:十九世紀末的中國與中國人影像》。 原書於十九世紀出版時,湯姆生力求以照片搭配文字,帶給讀者最寫實的異地旅遊體驗,因此與出版社商議,採用當時最新、效果最優異的珂羅版印刷法呈現照片,再插入另行印製的文字,於 1873-1874 年間分為四冊出版。這套巨著如今罕有狀態良好又齊全的副本留存。此次譯本由影像專家麥可・葛雷掃描魏延年先生所藏完整套書配圖,搭配作家葉伶芳所譯文字,按照現代讀者習慣重整圖文,以一冊四部之方式,將原來的四冊大書合一出版,力求再度為讀者帶來最新穎又真實的古國文明風光。 ▍作者簡介: 約翰.湯姆生(John Thomson, 1837-1921) 英國攝影家、地理學家、旅行家,是新聞攝影的先驅。 1837 年生於蘇格蘭愛丁堡的菸草商家庭。完成基礎教育後,曾擔任光學儀器製造商學徒,期間熟悉了攝影技術,並同時進入夜校研讀,取得自然哲學、數學與化學三個學門的結業證書。 1862 年赴新加坡與兄長會合,展開十年的遠東居遊生活。他與兄長經營經線儀、光學儀器與航海儀器生意,也開起自己的相館,為歐洲商人拍攝肖像,同時培養出拍攝在地人民與建築的興趣。他以新加坡為起點,到東南亞、南亞諸國旅行、攝影,足跡遍布現今的馬來西亞、泰國、柬埔寨、越南、斯里蘭卡、印度等國,據信是最早拍下吳哥窟古蹟的攝影師。 1866 年返英期間發表相關照片後,成為倫敦皇家民族學會與皇家地理學會會員,次年出版了其第一本作品《柬埔寨的古蹟》(The Antiquities of Cambodia),並再度返回亞洲。 1868 年落腳於香港,並於皇后大道上開設了工作室,接下來四年期間以攝影記錄了許多中國各地的人物影像、風土民情、建築樣貌。 1871 年於廈門與長老會派駐臺灣的傳教士馬雅各醫師相遇,受馬雅各描述的福爾摩沙吸引,與之渡海由打狗港進入臺灣西南部,前往山區踏查,拍攝下許多臺灣早期自然風貌、平埔族聚落生活場景,也造訪了臺灣府與打狗城。 1872 年返回英國,定居於倫敦布里克斯頓(Brixton)。返英後開始出版其遠東影像作品以及文字紀錄,也與記者合作拍攝倫敦人的街頭生活。出版作品有一系列書籍,亦有散見於報刊雜誌的單篇圖文。篇幅共有四大冊的《湯姆生鏡頭下的晚清中國:十九世紀末的中國與中國人影像》為一代表作。《十載遊記》為他統整遠東所見所聞的集大成之作,網路與書曾於 2019 年出版中譯本。 1881 年受維多利亞女王指派為皇家攝影師。 1886 年起擔任皇家地理學會攝影顧問。 1910 年退休後搬回愛丁堡,仍持續發表攝影相關文章。 1921 年逝世。 其於旅居東亞所攝六百多幅濕版攝影玻璃版底片,在身後由威爾康圖書館(Wellcome Library)收藏。 ▍譯者簡介: 葉伶芳 畢業於東吳大學政治系、淡江大學美國研究所。曾任聯合報系駐莫斯科記者、《台灣日報》國際新聞中心主任,英文《台北時報》(Taipei Times)採訪主任。著有長篇小說《鴛鴦渡水》、《三八女人心》、《潮騷的秘密信箱》及兩性評論文集《馬賽克女郎》等書。 ▍目次: 導言自序 第一部恭親王香港香港港口一頂香港的轎子一位中國學童一位中國女孩一位香港畫家香港的鐘樓香港的海旁船家女一名廣州船婦與小孩樂師廣州戎克船香港天后宮化緣的僧侶香港的街道在飯館吸食鴉片在家裡來一口鴉片煙晚餐過後的家庭聚會為功名苦讀梳妝打扮四個勞力階級的頭像海口,海南島的新通商口岸兩廣總督瑞麟韃靼士兵廣州仕女婢女新娘和新郎廣州廣州的舊商館廣州的英國領事館廣州的當鋪廣州海幢寺華林寺羅漢堂華林寺住持廣州的揀茶葉葉廣州的藥鋪街踩製香片與珠茶茶葉秤重以便出口廣州的茶廠廣州外商的試茶間廣州士紳鑑識假錢繅絲澳門福爾摩沙島的山間隘口 第二部福爾摩沙木柵的竹子福爾摩沙的原住民平埔族的住所平埔族的類型台灣府附近的鄉間小徑汕頭中國南方的佛塔潮州府廣濟橋男性頭像,漢人與蒙古人中國婦女的髮型中國優伶鼓浪嶼廈門港廈門婦女中國婦女的小腳福州造船廠福州租界永福寺鼓山寺的住持與僧人老式戎克船福州租界一隅梯田牌樓福州苦力福州馬快乞丐轎子犁具中國北方的矮種馬中國的水果茶樹延平險灘小型快船 第三部浙江省的寧波寧波天后宮雪竇山上海一八七二年的上海外灘上海獨輪車紡紗中國法庭與刑罰枷刑,處罰微罪犯人的枷鎖處罰極刑犯的站籠普陀山上的觀音寺揚子江揚子江上的銀島揚子江上的金島南京兵工廠一景南京南京明孝陵洋槍隊九江租界九江街頭群像九江碼頭勞動中的鋸木工織帶機漢口中國人聚落漢口租界黃鶴樓從漢口到巫峽 第四部中國的政府李鴻章芝罘外國租界天津人北京國子監入口北京觀象台北京觀象台的渾儀北京大官官邸中國婦女的髮型和頭飾北京正陽門大街北京鐘樓北京鼓樓北京義聚公絲綢店活人墓中國的醫者北京的街頭娛樂與消遣古玩商中國古青銅器中國古瓷器滿族女子與滿族婚禮北京孔廟裡的孔子牌位李善蘭與他的門生一座北京牌樓北京的滿族喪禮班禪喇嘛的清淨化城塔北京的圜丘與天壇滿族士兵蒙古人朝鮮人圓明園萬壽山的銅亭明陵的石像生長陵祾恩殿北京的守衛北京的駱駝南口隘口居庸關拱門上的古佛雕中國長城優惠價 1020江河不流-中日甲午戰爭(上、下冊套書)
▍內容簡介: 陳舜臣獲獎無數,「江戶川亂步賞」、「直木賞」、「大佛次郎賞」、「吉川英治文學賞」、「日本藝術院賞」等,幾乎囊括了各種文學相關獎項。這一部堪稱是歷史小說中的傑作,爬梳許多史料,挖掘祕密的關鍵史實,透過中日甲午戰爭的全貌將亞洲問題完整地描繪出來,帶你看見一部你所不知道的甲午戰爭。 一八八二年,壬午之年,朝鮮發生壬午之變,清朝逮捕大院君,囚禁於天津。此後,日本擁有一年駐軍朝鮮的權利,而清朝的慶軍則直接駐守朝鮮。一個國家駐留了兩國的軍隊,朝鮮國內,親清派和親日派的鬥爭更加白熱化,政爭不斷,社會不安。 以朝鮮為舞台,清朝和日本展開霸權之爭,朝鮮似乎被玩於股掌之間,不,歷史早已賦予朝鮮政要智慧,告訴他們弱者該如何生存下來。他們企圖把清廷的駐外機構攪和得一團亂。 日本解除鎖國政策,預備大舉向外擴張。對抗歐美強硬進出亞洲、日本企圖侵入朝鮮半島……清朝如何主張對朝鮮的宗主權,以伊藤博文、陸奥宗光、井上馨、李鴻章、袁世凱為中心,深謀巧詐、錯綜複雜的關係,刻畫出垂老的晚清如何被明治日本打敗。 ▍作者簡介: 陳舜臣 一九二四年於日本出生,著名的華裔作家。一九六一年以《枯草之根》榮獲第七屆江戶川亂步賞後,開始在日本文壇嶄露頭角。他的寫作範圍擴及推理小說、歷史小說、現代小說、隨筆、遊記與歷史書等。著作等身,四十多年來已超過百餘種,成為日本家喻戶曉的大師級人物。 他一生獲獎無數,特別是在歷史小說及文化觀察這方面,深受柏楊、司馬遼太郎等人的推崇。身為在日本出生成長的華人,讓陳舜臣不斷地思索及反省中日兩個民族在歷史及文化上的互動及認知,也讓他自身成為了日本的重要文化現象。 得獎紀錄有: ◆1961年以《枯草之根》獲第七屆江戶川亂步賞。 ◆1969年《青玉獅子香爐》獲第六十屆直木賞。 ◆1970年以《再見玉嶺》及《孔雀之道》獲四十五年度推理作家協會賞。 ◆1971年以《實錄.鴉片戰爭》獲每日出版文化賞。 ◆1974年獲神戶市文化賞。 ◆1976年獲第三屆大佛次郎賞。 ◆1983年以《叛旗——小說李自成》獲第二十屆翻譯文化賞。 ◆1985年參加《絲路》電視節目演出,獲第三十六屆放送文化賞。 ◆1989年以《茶事遍路》獲第四十屆讀賣文學賞的隨筆.紀行賞。 ◆1992年以《諸葛孔明》獲第二十六屆吉川英治文學賞。 ◆1993年獲朝日賞。 ◆1996年獲日本藝術院賞。 ◆1996年獲第三屆井上靖文化賞。 ◆1998年獲日本皇室頒贈勳三等瑞寶章。 ▍目次: 提督與青年拘捕大院君軍亂之後風起雲湧前夕起事崩潰歸鄉復歸之日新局面人為天邁向民主之路北洋人虛虛實實破綻防穀令餘波亡命九年暗殺遣返東學崛起立則白山舊友往來山雨欲來風滿樓進駐英俄介入青年離去原地踏步海陸初戰北上軍離開平壤勇敢的水兵下一個時代斷伐南旗旅順失陷東學崩潰驅逐使節春帆樓李鴻章負傷落幕與開始優惠價 808戰火中國1937-1952:流轉的勝利與悲劇,近代新中國的內爆與崛起
▍內容簡介: 這關鍵15年,成就了你我熟知的現代中國! 也許,沒有誰的國家是真的。 在建國神話的夢幻中,真相與謊言,都成了現實。 這是課本中最混亂、難以卒睹、令人放棄理解的一段歷史,是一個政府走向潰敗、國家邁向分裂、人民必須受難,真相難辨的傷痛故事。 和平被有關民族間平等、擁有自決權利、民主和人權等偉大原則割裂。它無法產生希望,也無法形成和解,卻能夠滋養核戰和末日的恐懼。──方德萬 今日的中國,何以會是如此?到底是誰打贏了關鍵的戰爭? 隔海高唱的歷史,哪個才是真的? 第二次世界大戰是型塑現代世界的關鍵,中國在其中的角色尤其難解。這段近代中國進程,由連串的錯誤、分裂、敗亡、注定受難的傷痛寫就。 《戰火中國》以全新視角,重新梳理這段令人慨歎,凝縮重要轉捩點與變化的歷史,且在大脈絡下特別穿插陳克文與齊邦媛的個人史,補足了大歷史角度忽略的老百姓生命軌跡。 過去西方學者認為中國在二戰無足輕重,但《戰火中國》作者方德萬指出,當眾人目光集中在歐洲戰場時,1937年至1952年中國正在打一場複雜的全面戰爭,不但要面對同時並存、相互拉扯的多股的外敵,還有同樣分裂並進的內憂。 新中國,就在這麼飄搖動蕩的土地上誕生。 要探究新中國真正的本質,必須盡力拋開抵抗外侮的英雄式主觀論述色彩,同時並論各派系在抗戰時期的作為、決策、成功與失敗,以及日本、蘇聯、美國、英國等勢力的政治考量與行動。《戰火中國》全書分為四部份:第一部「立國大業」論析蔣介石掌權至1937年中日開戰期間,圍繞其與國民黨的連串事件;第二部「歷史轉捩點」講述對日抗戰的時代精神轉變,分論日本、國民黨如何試圖取勝,以及中國共產黨的擴張;第三部「試煉」和第四部「新中國」,則檢視成為世界大戰一部分的抗日戰爭、日本戰敗後的中國內戰,以及在韓戰中逐漸浮現的冷戰面貌。 ▍各界推薦 他在學術研究中看到,中國在20世紀前半葉傷亡數千百萬軍民,捐軀衛國,戰後卻多數未能歸葬鄉里。1949之後,生者無言,死者默默,寫史之際,豈止感到悲憫與同情而已。──齊邦媛 這本書因為有新材料,能作比較,才能打開中國抗戰史新視野;因為有關懷才會注意歷史發展細節;因為有感情才能寫出戰火中具人性、有溫情又生動的歷史。──呂芳上 本書的魅力不僅是累積方教授近年研究成果的大成以外,亦具體呈現他對中國社會人情世故的深層洞察力,讓全書的敘述,皆能貼切反映中國人對處理世事的行為模式,使得本書成功的跨越文化的鴻溝,是一本國人不需強用理性、僅憑感性就能接納的佳作。──黃自進 《戰火中國》引用齊、陳兩人的生命書寫,正是用這些小故事為大歷史憑添細節與血肉,既宏觀又微觀,既公眾又個人,既由上而下又由下而上,增加過往難得聽聞的平民聲音,強化了本書的論點與感染力。──單德興 這些無法左右局勢卻深陷大勢所趨的平民視角,營造出對當時對中國發展的迷惘、對戰爭的恐慌、對和平歲月有著平凡的充實喜悅,以及失去的傷痛。──金哲毅 二十世紀中國內戰的熾烈程度不亞於其與日本、韓國、美國之間的戰爭。透過此傑出的視角,方德萬明晰地闡述了這段歷史進程,同時謹慎地揭示了暴力如何消磨、耗損了生存在這艱難時期的中國人的生活。──卜正民 方德萬率先證明了中國在第二次世界大戰中的地位,比過去人們認為的要重要得多。──芮納.米德 方德萬的《戰火中國》不僅書寫戰爭中的戰爭挑戰當代人的記憶,還重新把戰爭作為政治媒介論述。如此一來,他敏銳地恢復了中國在二戰最重要的餘留,並非反法西斯戰爭,而是中國共產黨的「民族解放戰爭」的說法。──Los Angeles Review of Books 這是近年我讀過,以中國為題最佳的書……史料豐富、道德態度謹慎、非比尋常地幽微且書寫精妙。──John Wilson, First Things 《戰火中國》對這段時代的闡述,遠優於我讀過的一切作品。冷靜、面面俱到且書寫精妙,是本傳世之書。──Arthur Waldron, University of Pennsylvania 《戰火中國》精彩地呈現了中國在摧毀與蛻變之途的重要十五年。無論對現代中國的所知多少,本書都會是對全球軍事史感興趣的讀者必讀經典之作。──Stephen MacKinnon, Arizona State University ▍作者簡介: 方德萬(Hans van de Ven) 荷蘭漢學家,英國劍橋大學東亞研究所教授、英國國家學術院院士。曾任臺灣中央研究院訪問學者、中國南京大學歷史學系客座教授。著有:Breaking with the Past: The Chinese Maritime Customs Service and Global Origins of Modernity in China、War and Nationalism in China: 1925-1945、From Friend to Comrade: The Founding of the Chinese Communist Party, 1920-1927等書,合編之The Battle for China獲2012年軍事歷史學會(Society for Military History)傑出圖書獎(Distinguished Book Award)。 ▍譯者簡介: 何啟仁 畢業於中正國防幹部預備學校72年班、海軍官校76年班、政治作戰學校政治研究所,後於法國社會科學高等研究院(EHESS)近現代中國研究中心(CECMC)取得高等研究文憑(DEA, Diplôme d’études approfondies),並為該中心博士生。譯作有:《中國革命的起源1915-1949》、《主宰中國的太子黨》。 ▍目次: 推薦序1 弦歌不輟在戰火中國/齊邦媛推薦序2 以戰爭史貫穿整個中國現代史/張寧臺灣版序 「你為誰而寫?」/方德萬譯者序 戰爭年代,和平想望/何啟仁地圖導論第一部 立國大業第一章 蔣介石:救中國孫逸仙與蔣介石蔣介石的政變第二章 國家建設軍事改革國民改造外交政策第三章 南京,南京中山陵陳克文和齊邦媛的南京之旅第四章 走向戰爭向衝突發展:西安事變前中國和日本的政策西安事變孤注一擲盧溝橋事變戰事擴大第二部 歷史轉捩點第五章 淞滬會戰戰役轟炸化敵為友?團結群眾第六章 以空間換取時間南京徐州武漢焦土逃難第七章 扶植替代政權傀儡戰略轟炸冬季攻勢(一九三九年十二月-一九四○年一月)第八章 戰爭中的共產主義調整共產主義游擊戰理論化日本人救了中國共產黨戰爭中另有戰爭整黨第三部 試煉第九章 戰爭中的同盟歐洲對亞洲心懷舊恨邁向勝利的中國外交成果第十章 轉折一號作戰(一九四四年四月-一九四五年二月)豫中會戰(四月二十五日-五月二十五日)長衡會戰(五月二十七日-八月八日,湖南會戰)桂柳會戰(八月-十二月,廣西和貴州戰役)史迪威事件美國退出中國對日戰爭共產黨的回應第十一章 日本在中國投降內戰恍如隔世的勝利時刻第四部 新中國第十二章 土崩瓦解世風日下救濟與重建冷戰死亡之吻第十三章 民族解放戰爭革命中的鄉村中國林彪在東北遼瀋戰役第十四章 終盡韓戰冷戰和平尾聲 流轉注釋優惠價 476邊疆與帝國之間:明朝統治下的西南人群與歷史
▍內容簡介: 「邊境社會」是一個被集體建構出來的概念。歷史上的中國政治,建立了一套以華夏為中心的天下觀,透過朝貢與土司羈縻的方式,來維持其與邊緣四夷的政治秩序。「華夏中心」形塑「典範歷史」的框架,相對於「中心」而存在的「邊境」,被政治制度、官僚體系、特定的文明意識形態與文化架構,塑造成一個在地理、政治、權力與文化層面的邊陲地位。 連瑞枝在《邊疆與帝國之間:明朝統治下的西南人群與歷史》一書中,以中國西南之白人治理階層以及周邊鄰近人群為研究對象:識文與信仰佛教的白人精英階層曾維持六百年的佛教王權,在明朝統治下,成為帝國治理西南的重要中介者,他們在推動西南人群社會與歷史的形塑過程中,扮演相當重要的角色。書中沿著二個軸線,一是地方社會,一是帝國制度,討論不同人群如何在帝國身分制度下選擇成為僧人、士人與土官,並在土官與流官二元政治架構中,後續產生人群結群與社會聯盟對象之分流與變化。 西南人群為了申明身分而做出一系列的行動與選擇,而身分選擇的背後都有其政治與宗教的考量。書中主要以儀式權與儀式化機構的角度來討論人群與社會結盟的機制,這些精英階層為了尋求儀式權的合法性,也使其社會的整體精神隨著身分分流而產生歷史敘事的歧異與分化,包括大理白人世族的身分流動與移徙;土官聯姻、政治聯盟與「盜匪」動亂;乃至於在明朝儀式改革下,不同身分的人群如何透過一套儀式框架與政治語言來追求身分的合法性。 全書以地方人群的流動與階層重組、口傳到文字書寫、正統儀式權與歷史話語權等角度,來描寫一段族群政治流變與族群形塑的歷史。是一本致力於從邊境人群角度重構歷史的學術作品。 ▍作者簡介: 連瑞枝 國立交通大學人文社會系教授兼系主任。研究領域包括邊陲人群與族群歷史、傳説與歷史敘事、歷史人類學、宗教與地方社會,研究地點主要在中國西南地區與台灣。著有《隱藏的祖先:妙香國的傳説與社會》(2007)、《客家、女性與邊陲性》(合編)(2010)、〈女性祖先或女神〉、〈神靈、龍王與官祀〉、〈土酋、盜匪與編民〉、〈大理山鄉與土官政治〉等論文。 ▍目次: 自序 扉頁間的歷史現場第一章 緒論一、作為中心的邊境社會二、從身分到族群三、明朝制度與「邊境」社會四、社會內在的趨力五、地方語境:文類、敘事與多重記憶六、僧侶、士人與土官第二章 關鍵的一年一、洪武十五年二、三江內外三、大理內外四、馴熟府分:土流並置的大理府小結第三章 書寫者:華夷之間的歷史與神話一、官方論述:僰人二、士人的正名運動三、口傳的歷史記憶:祖師傳說與開化者小結第一部 僧侶第四章 入京的僧侶一、無極進京二、龍關趙賜三、董賢和阿吒力僧綱司小結第五章 闢邪一、土僧的政治網絡二、林俊毀佛三、鄉里化的祖師傳說小結第六章 從寺院莊園到鄉里社會一、佛寺與習儀所二、感通寺三十六院與世族大家三、捨田為寺四、鄉里神祠五、社壇化的寶林寺小結第七章 重建儀式秩序一、聖賢崇拜二、大黑天神與龍神信仰三、儀式爭奪小結第二部 鄉士大夫第八章 成為士人一、儒吏二、國子監與鄉試三、庠序之學、學官與吏目小結第九章 南京歸來一、趙壽編譜二、趙汝濂和李元陽的故事三、楊森和楊士雲的妻舅小結第十章 改造佛寺一、佛屋易以儒制二、正祀典:武侯祠與鄉賢名宦祠三、佛寺化的祠堂四、邊臣祖先小結第三部 土官政治與山鄉第十一章 瀾滄江沿岸的山鄉聯盟一、蒙化張氏與左氏聯盟二、雲龍土官段氏三、離開太和縣小結第十二章 從山鄉盜匪到編民一、政治部署:鹽井提舉司、衛所和土巡檢二、土酋和盜匪三、封鎖與孤立四、山鄉部署小結第十三章 金沙江沿岸的土官聯盟一、金沙江沿岸的聯盟陣線二、新興土官勢力的崛起三、木氏土官聯盟的擴張四、看不見的力量第十四章 土官政治與雞足山一、糧食與白金二、山鄉腹地與雞足山佛寺三、崇祀典與土地貨幣化四、山鄉儀式正統五、自己寫歷史:《雞足山志》六、明王下山小結第十五章 合法性的追求:儀式權與歷史話語權一、歷史過程:身分分流與階層整合二、歷史書寫:經典化與正統祀典的文化工程三、社會流動與儀式 ▍序: 自序(節錄) 扉頁間的歷史現場 從邊疆的角度重寫歷史,猶如在荒蕪中找尋路徑,大概是那些隱藏在幽微處的故事,鼓舞我完成這份書寫計畫。考究這些故事時,總得冒著各式各樣的風險,尤其當我們宣稱要從統治者的手中拯救歷史時,如何用新的敘事架構來描寫芸芸眾生的歷史,成為一項新的挑戰。 或許,我先從一位山鄉夷酋自久的故事談起。歷史上有許多被輕描淡寫、一筆帶過,卻在地方扮演關鍵角色的人物。我先在明初土官墓誌銘,偶然地發現自久與鄰近土官相互聯姻,他似乎不僅是山鄉部酋,還被封賜錦衣衛指揮的頭銜。後來,為追蹤大理山鄉鹽井治理所引發的山鄉動亂,發現自久先前竟曾因奪取鹽官之印,打劫官兵,逃到大理和姚安之間的山區,隱匿十餘年之久。這類人物不可能僅只是一位夷賊而已。在書縫間找尋一個在山鄉流竄的人口時,也逐漸地發現更多的自久身影,山裡有地名稱自久寨,族譜有自久後裔!翻遍志書,幸好某位官員在百無聊賴的鄉野生活中,編寫了一份符合體例的志書,扉頁間夾帶著邊陲山鄉的自久被擒捕後赴京和皇帝的一段關鍵對話。他於是向我娓娓道來,其抗明為的是山鄉秩序已崩壞。字裡行間的弦外之音是隱藏在史冊扉頁裡的歷史現場。 正史也記錄相關的側面敘事。當我們要從地方角度重寫歷史時,必須留意官方對事件的看法與地方究竟有多大的距離?官方文獻是引證自久的權威證據嗎?沒被記錄的又會是什麼?自久並非重要土官,也不是英雄,又沒有構成驚動天下的重大叛亂,他是一名竄逃山鄉的部酋!歷史學的工作應是把這些看起來相互矛盾、混雜的訊息,放回地方既有的政治與社會語境下,重新賦予其適當的解釋。在這個過程中,地方行動者的歷史,不僅是視角的選擇,還包括解構與建構同時進行的方法論問題。 書中另一個不起眼的橋段,是雲南副使姜龍前往山鄉招撫夷民的故事,也涉及重構地方情境。自久以來之山鄉動亂不斷,官方文獻慣常地以特定的目光描寫動亂或歌誦政績,無意間留下不少線索,包括事發地點與時間、空間分布、群聚的規模、人群分類、掠奪路線、城市災難、官方動員及其因應措施等等。經由考證排比後,才理解史冊中的土官,有時也是夷賊或盜匪,文字的斷裂性雖有敘事零碎化的危險,卻也直指山鄉人群具有難以捉摸的靈活性與機動性。這類官方說法充其量只是幫助我們釐清官府採用什麼樣制度化的方式來分類人群,並標誌以夷屬。有些制度在推動時甚至沒有經過通盤的考量,被各種不同地方情境揉合成另一種社會面貌,使其在時間上呈現一層一層由歷史偶然性條件而組織成的後果,在空間呈現猶如馬賽克般的文化拼圖。這不僅考驗我們對帝國末端基層制度的認識,也挑戰著我們頭腦裡既有正統敘事架構,以及對於鬆散又機動之社群組織在不同時空脈絡下的基本想像。更深沉的問題是:我們更關心的是官兵動員,還是山鄉夷民的行動,是帝國的制度,抑或是社會實相?書中雖然沒有回答白人、倮倮、爨人、麼些、傈僳等單一民族形成的問題,但在透過帝國視之為動亂的框架下,我們看到的是:人群如何被動員、自我重組、如何學習以各種機動的方式維持社群分類的界線,進而重新認識到族群是參與區域歷史,同時也是用以迴避或扺制帝國直接治理的政治策略。這種動態性使我們清晰地認知到單一民族框架無法解決族群形成的歷史問題。 流寓士人楊慎為姜龍撰寫去思碑,描寫其撫亂之功業。姜龍或許是一位明理的官員,他親自前往山鄉和夷酋談判,與夷酋的對話也被記錄下來:夷民提及他們進城便被視為盜賊,無法獲得城邑之糧食,處處遭致排斥,山鄉也遭致圍堵,所以才有下山打劫之舉。山鄉生活不只是靜態的親屬與小規模的交換經濟,更是一套具有延展性的政治體系,他們遭致的歧視與生計問題,正說明新政治對傳統體制所造成的矛盾與衝突。去思碑原是歌頌姜龍勸導夷酋有功,但某夷酋日益貧困,妻怨懟之,其為守諾而自盡,反而像是一場具有道德教化意味的悲劇故事。楊慎記錄這段故事,或許別有用心。有意思的是,《明史》以幾近標準化的眼光描寫姜龍,讚之以「番漢大治」,說明了統治者形塑過的歷史敘事與地方經驗相去甚遠。 我並不是一開始就打算研究山鄉社會。壩子裡的貴冑世族前往南京,留下許多歷史文獻,使得有文字和沒有文字的世界形成強烈的反差,也成為兩種不同類型的社會。這批轉型士人的地方精英和他們所留下的文獻,頓時成為我們認識西南歷史的另一種眼光。他們經歷一段不尋常的歷史,先是一批一批貴族、僧人與部酋領袖前往南京,隨之又有土官及其部民們前往北京,成為官員與夷民的中間人群。繼之其後的大理士人,如楊士雲、楊南金和李元陽等等,卻以極其隱晦的方式迴避過去王國的歷史。外來官員們熱烈地期待大理士族是移民西南的古漢人,以便於他們在較大的知識系譜中拉攏與邊境精英的關係。這些隨著政治局勢擺盪所留下的文字,不時地影響我們對地方歷史的「正確/客觀」評估。於是,我逐漸將區域內不同人群的歷史研究,擴大到不同身分階層「如何記憶歷史」等層面的討論。這涉及歷史的雙面性,也就是真實的過去以及其被記憶的方式,前者涉及許多細節的考證,後者涉及政治權力與書寫技術的支配性。尤其,白人精英識字能文,嫻熟各種知識與治理技術,留下各式文類以及傳說文本,使得村民得以靈活方式來維持多重層的集體記憶,包括鄉野傳誦之南詔大理國的故事。考證雖似科學方式之一,但鄉民的歷史創造,重點不在真偽,而在「何以致之」,其樸素史法與前衛史識呈現靈活的社會圖相!如果將這些看似零碎與矛盾的敘事加以類比,我們反而可以看到一幅各自表述、各自想像的歷史心志,以及彼此相互影響與交錯的動態過程。換句話說,本書無法以「客觀歷史」為寫作的目的,與鄉民相互比較,他們的歷史寫作顯得更大方、更自由、更前衛,而且在細節上創意十足。有時,他們甚至還可能是更為精準的。 近年來,歷史學與人類學界正追蹤一些熱門的議題,如James Scott以逃離國家治理的zomia概念來討論東南亞高地社會。我在大理山鄉腹地進行長期的考察,不論在議題及地緣脈絡上都無法忽略其頗具啟發性的宏觀論點。此學理發想,不時地使我產生既興奮、又迴避的疏離感。十六世紀之大理四周山鄉是活絡的結親、開採資源、山林負販、鹽井貿易等活動,充滿一幅人口與物資流動的景象,他們不只逃離治理,更熱絡地追求隨資源往來而產生大小不一且變化多端的社會網絡。書中最後篇章寫下《雞足山志》的故事,更多地是想要表達山鄉政治也積極仿效帝國的正統文類,以更極端的書寫策略來表達作為「他者」的歷史意志,寫下的是古印度的歷史。背後對資源的競逐,不言而喻。文字書寫在這樣的邊境社會,也格外地顯露出其辯證性。的確如此,書寫過程中,最大的挑戰在於重新檢視自己使用史料的習慣,或是對文字記錄的依賴。走一趟田野後,來自現場的直覺必將回過頭來改變我們解讀史料的方式。本書的目的與其說是解構書寫者的權力與正統歷史,倒不如說是重建邊境社會與人群的歷史,並因此獲得觀看歷史的另一種眼光。緒論(節錄) 邊境社會(border society)是一個被集體建構出來的概念。歷史上的中國政治建立一套華夏中心的天下觀,透過朝貢與土司羈縻的方式來維持其與邊緣四夷的政治秩序。華夏中心的視角形塑一套「典範歷史」的框架,使邊境人群隨著華夏邊緣的漂移而不斷地被典範歷史所重新定義。然而,當我們仔細檢視此二元論述背後的歷史現場,將會發現帝國邊緣曾經出現多元且規模不一之政治體系,在雲南地區便出現大理、羅甸、麓川與八百媳婦等等,它們在天下儀禮與正統書寫架構下被以淡漠的方式一筆帶過。如何在習以為常的歷史語境,重新建構立基於不同人群所經歷的歷史,是值得嘗試的方向。 大理曾是南詔大理國之首府,雖歷元朝治理,其政體在西南地區仍保有相當之政治威望。自洪武十五年(1382)明軍進入大理以來,一系列治理政策逐一展開:先是大量封賜土官,後來復有一波波漢人衛所移駐計劃。征服者的官員視大理政治精英為溝通帝國與西南夷的中間人群,將之編整到一套以帝國為中心的政治體系之中。他們先被稱為僰人,後被更正為白人。這批白人政治精英,先後前往南京和北京,返鄉後,在帝國政治架構上發展出一套新的身分與社會網絡;與此同時,許多非白人土酋也被封賜在大理四周山鄉腹地。這些從大理到北京,自山鄉叢嶺浮現出歷史舞台的世族、僧人、土酋、流動人群與新興勢力,為本書揭露了一幅生動歷史的序幕。直到明中葉,許多白人持續地在各地移徙,滇藏蜀邊境以麗江木氏為中心的麼些人群勢力也逐漸崛起,將我們的視野從大理帶到北方金沙江沿岸。此地緣社會擴張的過程,不僅是帝國邊界往北漂移,也是不同人群競爭、結盟與相互協商出來的一段歷史。 本書便試圖以西南人群為主體,來討論他們在明朝征服後成為政治意義上的邊境社會時,人群流動、重組以及為爭取身分合法性而致力於重建歷史的過程。值得提出來的問題是:多元的政治體系如何適應明朝的政治?人群如何區辨彼此,界線如何維持?白人和麼些政治之消長,是帝國削弱地方的後果,抑或是土官社會的擴大?無疑地,身為「華夷」中介者的白人尤其關鍵,他們或而積極參與官僚體制,成為高度文人化的群體,或而擔任土官,二者身分各不相同,但在中央王朝與西南人群間扮演著至為關鍵的角色,也因此成為本書研究的主體。假如說,本書以白人為研究對象,那麼我更強調的是其為主體所發展出來的社會流動與身分選擇,以及因而延展出來與鄰近人群的社會關係。書中尤其集中於討論他們如何透過聯姻將治理與書寫技術傳播到鄰近人群,並形塑一套整合社會的儀式體系與歷史話語權。這涉及我們應如何把「族群」放回歷史動態的過程來討論,並且從歷史中的行動者來重新加以思考。 一、作為中心的邊境社會 邊境社會是相對於政治中心而形成的,為重新認識其整體之生存條件,我們必須重新檢視其區域地理與歷史之脈絡。首先,簡單介紹西南地理與歷史的基本架構:雲南分為東西二個部分,以大理、劍川到元江河谷為界,分為迤東與迤西。迤東為崎嶇不平的高原;迤西包括了三江縱谷區、群山以及平緩河谷地帶。其西北方是番夷居處的廣大山區,緊鄰青康藏高原與西藏為界,北方與四川接壤,極西則有三江與緬甸為鄰,形成一個南北高山縱谷的地理結構。其東南有南盤江與元江,是為西江與紅河上游,通往東南沿海地區,也是百越人群的通道,故有滇西北多氐羌,滇東南多濮越文化之說。在這條通道上,白人和麼些人組織的政治體系尤值得注意:八到十三世紀間,南詔大理國以大理為中心,其勢力向北擴及四川南方,向南延伸到東南亞北部一帶。由於其治理主要集中在群山平緩之區,古稱為賧(即壩子),由賧與賧之間形成相互交織的政治與社會網絡,使得大理統治階層在雲貴高原人文地景上呈現分散型的貴族統領格局。再者,書中以山鄉統稱連結賧與賧之間的山區社會,想要以此突顯山鄉與壩子在環境與政治生態互依互倚,乃至明朝治理下山鄉疆域(mountain frontier)之愈來愈重要的情形。 在歷史中,大理代表著西南王權的中心,其曾以佛教立國,透過佛教政治體系成為維繫四周人群與部酋政治聯盟的紐帶。同時,北方另一股人群,稱為麼些,長期遊走於大渡河以南一帶,是散居於大理與吐蕃間的中間人群。十三世紀中葉,麼些酋長助忽必烈蒙古大軍南下征服大理,被封為世襲麗江路宣撫使,成為滇川間愈來愈重要的勢力。是以,白人為中心的大理金齒宣慰司與麼些為中心的麗江宣撫司成為迤西二股重要的政治勢力。於是,我們大致看到此二人群各別建立其政治體系:大理維持六百年左右的佛教王權,直到十四世紀明軍進入雲南,其貴族勢力仍然是組織西南人群的重要政治架構;而北方麼些人群則在十四世紀崛起,麗江府木氏成為滇藏蜀間愈來愈重要的政治勢力。 自十五世紀以來,移居雲南的漢人逐漸增加,其中包括制度性移民如漢人衛所,還有許多商人以及數量未明的寄籍者,其人口總數很難有效評估。據研究指出,萬曆年間,漢人衛所登記之壯丁便有二十三萬人,方國瑜先生認為此應是二十三萬「戶」,這些數目尚還不包括商人、流寓與寄籍者。再者,十八世紀時之移民人口呈現戲劇性的增加,十九世紀到達高峰。這些增加的人口對地方社會帶來許多變數,如間接推動區域土著人口的移徙與流動。再者,戰爭、軍隊徵調、礦產開採與鹽銷制度等等影響地方社會人群結構的制度性條件,也使得人群在壩區或山鄉更頻繁地交通往來,產生更多的合作與衝突。 人口流動與移徙背後的趨力更值得我們加以留意。施堅雅(W. Skinner)將中國西南劃入中華帝國九個區域的其中之一,無疑地,它是對外開放的一個體系:滇緬藏邊境的三條河川呈現南北流向,由東南亞港口出海,來自於海洋愈來愈重要的貿易也使得此「區域」(region)的概念不應只停留在「雲南」或「中國西南」,而是隨著一波一波的人群與資源的流動、交換與貿易將其擴展到更大的區域範疇。十四末至十七世紀末的三百年間,中國南方發生了一系列重大外緣條件的變化,我們很難忽略白銀貿易在港口為中心的海洋貿易中所扮演的重要性。 二股力量特別值得提出來討論。其一是港口的力量,當太平洋的白銀在沿海扮演愈來愈重的角色時,原來以內陸為中心的政治經濟交換網絡,逐漸被港口為中心的市場腹地關係所牽制。東南亞史的研究者Victor Lieberman在其鉅著Strange Parallels論及十六世紀以來的沿海港口貿易,造成東南亞內陸邦酋政治與港口新興政治體間的二元拉鋸戰。李塔娜(Li Tana)指出在安南南方崛起的阮氏集團,也隨著不同人群、移民與商業貿易,產生一股新興的政治文化。再者,十六世紀末以來,西南流通貨幣由貝幣轉向使用白銀,這種來自於印度洋流通千年的海貝,在白銀的競爭下,長期走貶,直到十七世紀末,白銀終於成為西南具有支配性的流通貨幣。這也說明海洋貿易在經濟層面不斷地改變了內陸政治的局勢。 亞洲內陸政權也同時面對另一股政治性的變化:明永樂帝在北方奪取皇位後,積極在帝國邊區擴展並部署隸屬於皇帝個人的偵伺體系,雖非正式之官僚機構,但其延伸勢力以及所造成的效果幾可與之匹敵!他為拉攏邊境勢力,大力延請藏傳佛教高僧到北京,封賜頭銜以及僧官職銜,此舉並非單純地出自於皇帝個人宗教上的興趣,更多地是為了鞏固帝國邊境之政治聯盟。藏漢邊境之政教勢力如何在明朝宮廷支持下獲得長足發展,是亞洲內陸極為重要的歷史議題。這種結盟間接鼓勵藏傳佛教噶舉派的勢力往青海、四川以及雲南北部逐漸擴張。西藏歷史研究者Geoffrey Samuel便指出亞洲內陸存在著以拉薩為中心的政治聯盟模式。近年來提倡新清史的研究者更擴大其研究範圍與視角,指出滿清帝國在中國內部以儒家意識形態進行統治,然在與帝國之北方、西北部落政治聯盟以及西藏政權之間仍然採取古老的佛教儀式強化政治結盟,因而建立多元族群的佛教政治(multiethnic Buddhist state)。亞洲內陸的佛教政教關係,不只是政治性的,也是經濟性的,它們在長程貿易時整合周邊人群與資源扮演極其重要的角色。 在這場前近代全球化的過程中,帝國邊境外緣貿易使得金、銀與鹽井等資源愈來愈顯重要,而強化對盛產礦產雲南地區的治理便顯得愈來愈具迫切性,於是麗江木氏土官勢力因此逐步擴大,成為後來整合各地方資源的政治力量。再者,明宮廷對採買孟密寶石保持高度的興趣,致使西南邊區產生一股熱絡的「寶石熱」(gem fever),造成大批流動人口參與雲南採銀礦的活動。雲南之白銀被運到南方跨境的孟密一帶進行採買與交易活動,又促使其邦酋整合成為一個足以應付其貿易規模之政治體;孟密鄰邦如八百大甸,也在明朝朝貢貿易過程中重新整合內部之部酋政體。活絡的經濟活動不斷刺激部酋之間的相互整合。 來自海洋與內陸二股不同性質的貿易與朝貢風潮,是人群不斷地在山谷間緩緩流動的趨力。不論是來自外地的官員、商人、為尋求生存的採礦者或是亡命之徒,中央王朝對土官與流官的行政劃分無法阻止這些造成人口流動的趨力在有形與無形的界線上游移。人群流動的規模以及其在西南地區的空間向度上所經營的網絡,已超出正統史冊與文字所能記錄的範圍。我們必須將地方社會之時空脈絡放在上述宏觀的地理與歷史發展,才得以更清晰地釐清看起來小規模的族群形成背後之重大意義。 由於帝國邊緣歷史與人群之複雜性,若未對空間範疇與研究架構加以界定的話,可能都冒著捉襟見肘或是顧此失彼之風險。也因為如此,為使研究議題可以獲得更具體的討論,本書主要集中於瀾滄江、金沙江與紅河之上游地區來作為研究場域。人口流動與族群形成息息相關,這看起來是相當弔詭的現象,但人口流動所造成的文化相遇(encounter)正好提供區辨異己此分類概念的蘊床。從人文地理的角度來看,大理非常適合放在二種不同文化交滙處來加以討論。如果從南京或北京的政治中心來看,大理無異是極其邊陲的;從印度或南方東南亞的角度來看,大理也是邊陲;又,從吐蕃的角度來看,大理則是其東南之邊陲。作為亞洲諸文明之邊緣,大理及四周人群社會在吸收周邊文化與諸大政治體系之間的交涉與協商過程,其角色卻相當核心。優惠價 638脫軌的革命—毛澤東時代的中國
▍內容簡介: 「毛澤東的判斷從根本上來說是錯誤的。他所認為的問題是體系不可避免的產物,而這個體系正是他所堅持的唯一體系,不可動搖,只能通過回到初始狀態,重新換發活力。毛澤東的判斷導致中國陷入衝突和毀滅的循環之中。」--魏昂德(Andrew G. Walder) 毛澤東,一個充滿個人魅力的煽動者。看在史丹福大學社會系教授魏昂德眼中,他是個失敗者。 1949年,毛澤東在內戰失敗的邊緣贏得勝利,七年後卻在勝利的邊緣一在遭遇慘敗。無論毛澤東想做什麼,他的初衷與世代的走向總是背道而馳,他的每一種對策,都導向更大的災難。為什麼? 致力在研究1978年之前的中國社會制度與群眾運動,特別是毛澤東時代的政治與經濟的組織型態,魏昂德認為,中國社會特徵與西方世界有著天壤之別,實際上到共產主義統治的前十年結束時,中國社會與過去相較也已經全然不同,甚至是翻天覆地的變化。若想理解為什麼那麼多中國人如此狂熱地投身到這個時代的運動和衝突之中,就必須理解中國共產黨領導幹部和普通民眾在內所有人生活和工作的社會和組織背景。 「中國的市場經濟已逐漸融入全球資本主義中,當時的社會特徵現在幾乎已經難覓蹤跡,」魏昂德指出。 在這本書中,魏昂德主要闡述幾個重要觀點:「在毛澤東時代,政治運動其實是社會制度的外化表達,這些制度形成於中共建立統治後的第一個十年,這是講述毛澤東時代故事的核心軸線」。作為社會學家,魏昂德特別關注政治和經濟因素,從政治權威的基礎、社會主義的發展模式、社會不平等、政治衝突和民眾的抗議運動,闡述這一時期的歷史。想進一步理解毛時代的中國,這本書不容錯過。優惠價 680人民幣的野心-改寫世界經濟的中國貨幣發展史
▍內容簡介: 人民幣國際化,「貨幣外交」揭露中國站在世界成為實質強權的意圖。 原本,中國對人民幣跨出國界的規畫態度較為審慎保守,但2008-2009年美國爆發金融危機,這讓中國在政策上有了重大轉變。過去美元是關鍵貨幣,但美國發生的金融危機讓中國認知到,完全依賴美元作為貿易結算貨幣的風險性。為了降低中國企業或金融機構的匯兌風險,2009年中國將人民幣國際化作為國家政策。此外,中國在大國意識崛起下,也開始意圖在貨幣上獲得與自身經濟實力相符的國際地位,內心不乏想讓人民幣成為與美元平起平坐的新關鍵貨幣。 這本書的作者吉岡桂子,仔細梳理人民幣從一九四八年開始以來的演進,彷彿一部中國現代史。吉岡桂子指出,一九九七年亞洲金融危機,是國際社會開始意識到人民幣存在的一年,這一年也是香港回歸中國,雖然透過港幣與國際金融市場連結卻間接提高人民幣的存在感。之後人民幣加入國際貨幣基金的特別提款權貨幣 (Special Drawing Right),也就是俗稱的「入籃」,目的就在擴大在國際社會的發言權,也藉此想推動中國內部的金融制度改革,以符合「入藍」條件。(註: 目前一籃子貨幣由美元、歐元、人民幣、日元、英鎊五種貨幣組成。) 中國大力推動人民幣國際化透過亞洲基礎建設投資銀行、「一帶一路」對外擴張權力,人民幣隨著中國經濟實力變強,成為一項武器。影響著東亞局勢乃至世界經濟競合。吉岡桂子藉由人民幣的發展,鋪展出金融體制與政治密不可分的裙帶關係。優惠價 408